
Tai nebija jābūt saspringtai naktij. Iepriekšējā nedēļas nogalē bija pieredzējuši, ka hard house dīdžeji Tidy Boys pulcēja vairāk nekā 2000 cilvēku uz Plimutas klubu Dance Academy, un gandrīz tikpat daudzi palika stāvēt rindā ārpusē. Šo sestdien bija Eyecon — transa vakars, kas nozīmēja neona kāju sildītājus un svilpes. Toms Kostello, kluba menedžeris un rezidents dīdžejs, paredzēja, ka pēdu skaits būs vājš.
Ap pulksten 23.00 Kostello pa radio saņēma ziņojumu, kurā teikts, ka klubā ir ieradies policists. Viņš tika novirzīts uz ēkas priekšpusi, kur tika iepazīstināts ar vīrieti uzvalkā, kurš pacēla viņu uz vienu pusi, parādīja žetonu un informēja, ka 140 policisti gatavojas veikt reidu ēkā. Kostello tika dots norādījums atturēt dīdžeju no mūzikas atskaņošanas — šajā brīdī pa durvīm plosījās virsnieku rindas atstarojošās dzeltenās jakās —, taču, pirms viņš paguva sasniegt kabīni, kāds virsnieks jau bija pieķēries pie mikrofona un sāka. liekot apmulsušajiem klubu apmeklētājiem palikt tur, kur viņi bija. Ap klubu tika novietotas tvertnes, lai viesi varētu noglabāt jebkādas nelegālās vielas, pirms viņiem tika uzdots policijai paziņot savus vārdus un personas datus. Policijai jau zināmie tirgotāji tika aizturēti un pārmeklēti.
Līdz pulksten 1:00 policija bija nodalījusi klubu apmeklētājus (apakšstāvā) un darbiniekus (augšstāvā). Kostello tika lūgts atslēgt seifu, lai policija varētu konfiscēt tā saturu. Amatpersonas runāja ar kluba īpašnieku Manoučeru Bahmanzadehu, kurš atradās savās mājās Hovā, netālu no Braitonas, aptuveni 250 jūdžu attālumā no kluba, un informēja viņu, ka viņam pēc iespējas ātrāk jāatgriežas Plimutā. Pēc tam Kostello tika lūgts izstiept rokas. Kāds virsnieks aplika viņam ap plaukstas locītavu roku dzelžus un paziņoja, ka viņš ir arestēts.
2006. gadā Deju akadēmija Plimutā — tolaik lielākais naktsklubs uz dienvidiem no Bristoles — uz visiem laikiem slēdza durvis. Divu gadu laikā Manučers Bahmanzadehs un Toms Kostello būtu cietumā. Neskatoties uz to, ka klubs pilnībā ievēro licencēšanas likumus un nav pierādījumu, kas saistītu kādu no tiem ar narkotiku piegādi, pārim tika piespriests attiecīgi deviņi un pieci gadi par A klases vielas pārdošanas atļaušanu. Šis ir vienīgais gadījums Lielbritānijas tiesību vēsturē, kad naktskluba vadītājs ir saukts pie atbildības par šo nodarījumu, izņemot gadījumus, kad vadītājs bija tirgotājs vai nikns darījums bija novedis pie kluba apmeklētāja nāves.
Tas, kas padara šo stāstu ievērojamu, ir ēka. Deju akadēmija bija naktsklubs, kas tika atvērts 120 gadus veca teātra dobajā skatītāju zālē; sarakstā iekļauta ēka un apstrīdētā telpa, kuras atjaunošanai vietējai padomei bija ilgstoši izstrādāti projekti. Nolietotā norises vieta joprojām ir sīva apsēstība diviem vīriešiem, kuri nokļuva cietumā un kopš tā laika meklē taisnību. Viņu pārliecība, ko nomoka jautājumi un nekonsekvences, iezīmē Deju akadēmijas bojāeju kā zemu ūdenszīmi klubu kultūras un Lielbritānijas iestādījumu attiecībās.

Toms Kostello ārpus Deju akadēmijas ēkas. Krisa Bethela fotogrāfijas
Pirmo reizi Dejas akadēmiju apmeklēju 2017. gada septembrī, pēc Kostello ielūguma. Tāpat kā daudzas Anglijas ostas pilsētas, arī Plimuta jūtas pieklusināta. Gājēju pilsētas centrs lielākoties ir tukšs, izņemot cilvēkus, kas dreifē starp nerūsējošā tērauda soliņiem ar pusdienu maltīšu piedāvājumiem vai ik pa laikam šurpuļojošu autobusu. Kostello tagad vada citu klubu Factory, kas atrodas desmit minūšu gājiena attālumā no vietas, kur agrāk atradās Deju akadēmija. Mēs tur tiekamies un ejam lejā uz ēku, kas ir pamesta kopš reida nakts.
Kostello tika atbrīvots no cietuma 2010. gada Vecgada vakarā. Tajā vakarā viņš sveica jauno gadu un savu brīvību, spēlējot dīdžeja setu drauga naktsklubā. Pēc atbrīvošanas viņš izmēģināja savus spēkus dažos 'parastos' darbos, bet drīz atgriezās klubu vadīšanā. Tagad viņš dzīvo viens, šķirts no partnera, bet joprojām regulāri tiekas ar savu meitu, kura piedzima pāris gadus pirms viņa aresta. Kad mēs šķērsojam palēninātu satiksmi un tukšas autostāvvietas, viņš norāda uz vietējiem orientieriem — galvenokārt uz citām vietām Plimutā, kur agrāk stāvēja klubi, bet tagad tie ir apvilkti ar saplākšņa dēļiem — pirms ved mani uz augsto ēku Union Street stūrī.
Dejas akadēmija vai pils teātris, atkarībā no tā, kuru tās vēstures nodaļu vēlaties atcerēties, pirmo reizi tika atvērta 1898. gadā. Pēc trīs mēnešiem ugunsgrēka dēļ tā bija spiesta slēgt, pirms tā tika atvērta no jauna; 1961. gadā kļuva par bingo zāli; 1983. gadā atkal kļuva par teātri; un pēc tam tika pārtraukta līdz 90. gadu beigām. Savos ziedu laikos tas bija teātris, kurā uzņēma tādas filmas kā Frenkijs Hovards un Lorela un Hārdijs. Tagad tā tiek uzskatīta par 'apdraudētu' ēku. Kostello atvainojas, sakot, ka šodien nevaram tikt iekšā, tāpēc es meklēju logu, kas nav izsists vai aizsists, un piespiežu tam savu seju.
Tas acīmredzami ir sliktā nozīmē — saules stari iekļūst caur caurumiem griestos, filtrējot putekļainās gaismas zarus starp zemu nokareniem vadiem un sausām sijām —, tomēr pat pašreizējā stāvoklī ir viegli saprast, kādai tai bija jābūt savdabīgai klubu videi. Tur ir atvērtas centrālās kāpnes, kuru margas norobežo lodveida lampas. Krāsa nolobās purpursarkanā krāsā, sienas pazūd ap stūriem nišās un kubiņos. Zem strobo gaismām un lāzeriem teātra forma noteikti bija mulsinoša, naktis bezgalīgas.
Kostello iesaka doties uz tuvējo krogu. Viņš ir pateicīgs — pat pārsteigts —, ka esmu nonācis visu šo ceļu, ka kāds par to interesējas. Pēdējo 12 gadu notikumi viņa acīs ir ierakstījuši krokas, kas paceļas, kad viņš smaida.

Manoučers Bahmanzadehs savā Hove dzīvoklī
1979. gadā, tāpat kā miljoniem irāņu, Manoučers Bahmanzadehs aizbēga no savas dzimtenes revolūcijas priekšvakarā. Viņš devās uz Ameriku, kur viņam jau bija ģimene, taču viņa maršrutā bija plānota pietura Londonā uz 24 stundām. Kad spriedze saistībā ar ķīlnieku krīzi saasinājās, viņa ieceļošana ASV tika liegta, un viņa atlaišana kļuva par pastāvīgu.
Bahmanzade nekavējoties ķērās pie darba. Viņš pārcēlās uz Braitonu, kur sāka atvērt durvis leģendārajā Zap klubā — šajā vietā, kas bija ļoti ietekmīga acid house revolūcijā, pirms kļuva par tā de facto vadītāju. Šajā laikā viņš arī samaksāja vecāka gadagājuma vietējai sievietei £100 [130 USD] par viņas tālruņa numuru — 204060 — un izmantoja to, lai izveidotu taksometru pakalpojumu, kas joprojām ir lielākais šajā reģionā. Bahmanzadeham tika atļauts ieceļot Amerikā apmēram deviņus mēnešus vēlāk, bet tad jau bija par vēlu: viņam bija trīs uzņēmumi, un Apvienotā Karaliste bija mājas.
Bahmanzadeh pirmo reizi satikās ar Kostello Kamdenas pilī 1997. gadā, un pāris uzreiz iepatikās viens otram. Bahmanzadeham patika Kostello spēlētā mūzika, un Bromlija dzimušais dīdžejs uzskatīja par neraksturīgi uzticamu kādam, kas strādā naktsdzīvē. Tāpēc nebija nekāds pārsteigums, kad viņš lūdza viņu apmeklēt Plimutu, lai apskatītu vietu, ko viņš tikko bija iegādājies.
'Es atceros, ka braucu lejā,' Kostello man stāsta. 'Tā nebija daudz vairāk kā tukša čaula ar jumtu, bet tomēr patiešām skaista ēka.' Tukšais apvalks bija Palace Theatre, pamesta Viktorijas laikmeta mūzikas zāle, kas 15 gadus lielākoties nebija izmantota. Norises vieta solīja lieliskumu — sarežģītas marmora fasādes un kolosālu auditoriju. Kostello apliecināja Bahmanzade, ka visu, ko viņš no viņa vēlas, viņš varēja saņemt. Līdz gada beigām Kostello bija pārcēlies uz Plimutu, lai pilnu slodzi strādātu par kluba menedžeri un rezervētāju, bet kluba biroju vadīja Bahmanzadeha toreizējā draudzene. Tajā gadā tika atvērta Deju akadēmija.
Pagāja aptuveni astoņi mēneši, lai sāktu dabūt cilvēkus pa durvīm. Kad Deju akadēmija pirmo reizi tika atvērta, Plymouth's Union Street bija populārāko mūzikas bāru klāsts ar dolāru dzērienu piedāvājumiem un dažkārt arī striptīzi. Cīņu par pamanāmību vēl grūtāku padarīja Bahmanzadeha sākotnējais lēmums pievienot dalības maksu £15 [] par dalību. Tomēr, kā viņš to atceras, uzvarēja kvalitāte: 'Cilvēki saprata, ka tas ir tā vērts.'
Dažu auglīgu gadu laikā Deju akadēmija kļuva par svarīgāko klubu dienvidrietumos. Anglijas piekrastē augšā un lejā vijās mikroautobusi, kas veda klubu bērnu un lauku reiveru komandas. Gregs Zizique, bijušais pastāvīgais un neregulārais dīdžejs, man pa tālruni paskaidro, cik sajūsmināts viņš bija, kad viņš pirmo reizi sāka rezervēt spēli tur. 'Ja jūs gribējāt to sasniegt, jums bija jāspēlē Deju akadēmija,' viņš skaidro. 'Es atceros, ka ap Ziemassvētkiem un Boksa dienu viņi stāvēja rindā līdz pat Union Street ielai, pirms klubs pat bija atvērts.'
Kopš tūkstošgades mijas klubs piedzīvoja tādu nozīmi, kādas reti ir piedzīvojušas: uz īsu brīdi zinošajiem tas kļuva par Visuma centru. Protestētāji, kuri cīnījās pret kluba slēgšanu 2006. gadā, sūdzējās, ka viņi zaudē vairāk nekā naktsklubs: viņi zaudē kopienu. Viens atzīmēja : 'Tas ir unikāli... tas bija tik milzīgs... vai atceraties to sajūtu, bērnībā sēdējot teātrī? Tā ir Dejas akadēmija.'

Deju akadēmijas ēka Plimutā
Oficiāli runājot, nepatikšanas sākās 2005. gada 11. jūlijā, kad Bahmanzadehs iesniedza pieteikumu Deju akadēmijas jaunajai licencei. Šī procesa ietvaros viņam 1. decembrī bija jātiekas ar Fredu Proutu, toreizējo Devonas un Kornvolas policijas licenču izsniedzēju. Tikšanās laikā tika apspriestas visas izmaiņas, kas jāveic pirms licences apstiprināšanas, kā arī iespēja apspriest jebkuru bažas policijai vai padomei bija par norises vietas vadīšanu. Sanāksmē tika iezīmēti konkrēti soļi. Bahmanzadeh tika aicināts palielināt drošības numurus, īpašu uzmanību pievēršot sieviešu durvju darbiniekiem, un tika uzdots uzstādīt jaunu videonovērošanas sistēmu.
Bahmanzadehs un Freds diezgan labi pazina viens otru, jo gadu gaitā bija izskatījuši dažādus licenču pieteikumus, un Bahmanzadehs neatceras neko atšķirīgu no šīs tikšanās. Patiesībā viņš pat apgalvo, ka Pruts viņam teicis, lai nav jāuztraucas — ka papildu līdzekļi bija paredzēti tikai 'cilvēkiem augšstāvā', vienlaikus ar pildspalvu žestikulējot pret griestiem. Bahmanzadehs sadarbojās ar policiju, lai vienotos par jaunām durvju un darbinieku proporcijām, un licence tika izsniegta.
Bahmanzadehs tolaik nezināja, ka pēc šīs tikšanās ar Proutu tika uzsākta slepena policijas operācija, kas bija vērsta uz Deju akadēmiju. Operācija Jonamac — 25 cilvēku liela izmeklēšana — tika izveidota, lai izmeklētu narkotiku lietošanu klubā. Pierādījumi, kas parādījās Bahmanzadeha vēlākās apelācijas laikā, liecināja, ka slepenie darbinieki tika īpaši informēti, lai meklētu saiknes starp vadību un narkotiku pārdošanu.
Slepeno policistu pirmā fāze sāka iefiltrēties klubā un vākt novērojumus 2006. gada janvārī. Kopumā klubā novērojumus fiksēja 24 anonīmi policisti. Kostello atceras kādu sievieti, kas bija daudz vecāka par kluba vidējo klientu loku, un viņa vairākkārt jautāja, vai viņš varētu ik nedēļu šķirot viņu ar tabletēm. 'Beigās,' viņš man saka, 'es tikai teicu viņai, lai viņa jādrāž.'
Pēc sešām nedēļām slepenajā novērošanā tika ieplānots pārtraukums, un tad licences izsniegšanas policija nosūtīja Bahmanzadeham vēl vienu brīdinājumu. 2006. gada 6. marta vēstulē tika apgalvots, ka Freds Prouts viņu iepriekšējās tikšanās laikā bija uzsvēris bažas par plašo narkotiku lietošanu un kratīšanas standartiem ieceļojot. Tā prasīja pārskatīt pašreizējo durvju politiku, vairāk sieviešu drošības darbinieku un vairāk apmācību, lai darbinieki varētu tikt galā ar vardarbību un narkotikām. Šī vēstule bija Bahmanzadeha pēdējā formāla iespēja glābt viņa tagad strauji pasliktinošo situāciju, pirms policija veica reidu ēkā.
Bahmanzadehs nākamajā dienā nosūtīja garu rakstisku atbildi. Viņš detalizēti paskaidroja, ka Deju akadēmija ievēro apsardzes darbinieku proporcijas, kā arī aprakstīja, kā personīgi ticis galā ar narkotiku tirgotājiem un izslēdzis viņus no telpām. Viņš pat piedāvāja samaksāt par diviem policistiem, kas stāvēs ārpus kluba pīķa laikā. Viņa vēstules beigās pateicās policijai par sadarbību, taču tika uzsvērtas vairākas reizes, kad viņš bija palicis bez viņu atbalsta. Viņš minēja dažādus incidentus, kad zināmi noziedznieki, kas bija sabojājuši ēku vai apdraudējuši klubu apmeklētājus, tika atbrīvoti bez apsūdzības. Viņš arī atsaucās uz gadījumu, kad viņš vēlējās tikties ar policiju desmit minūšu ilgai sarunai, un tā vietā viņam tika nosūtīta sūdzības veidlapa. Policija atbildēja 2006. gada 3. aprīlī, nedaudz mazāk kā mēnesi pēc tam, kad Bahmanzadehs nosūtīja savu vēstuli, informējot viņu, ka policijas darbinieku norīkošana ārpus kluba nav piemērots veids, kā risināt pašreizējās problēmas.
Ir svarīgi atzīmēt, ka Plimutas policija šajā laikā saskārās ar ievērojamu A klases narkotiku problēmu. Visus 2000. gadus kāda banda no Mančestras veicināja kokaīna un ekstazī piegādi dienvidrietumiem. Deju akadēmija kā reģiona galvenais naktsklubs bija acīmredzams mērķis. Bahmanzadehs apgalvo, ka bandas nolūks bija iefiltrēties klubā un dominēt piegādes ķēdē, un viņam bija jācīnās ar viņiem bez policijas praktiska atbalsta, pat izturot draudus pret viņa dzīvību. Licencēšanas darbinieks viņu pat uzslavēja par veiksmīgu aizliegumu pazīstamam tirgotājam Bleikam Donelanam (kuram 2011. gadā tika piespriests 15 gadu cietumsods par sazvērestību A klases narkotiku piegādei). sapratu policijai būt par 'saskaņu' plašam izplatītāju tīklam šajā reģionā).
Neskatoties uz to, viņa vēstule neko nemainīja. Slepeno policistu otrā fāze klubu sāka apmeklēt 25. martā, pirms policija bija atbildējusi uz Bahmanzadeha vēstuli. Līdz 22. aprīlim tika secināts, ka nekādi uzlabojumi nav veikti, un tika pieņemts lēmums veikt reidu klubā. Sestdien, 2006. gada 6. maijā, nedaudz pāri pulksten 23:00 Bahmanzade saņēma telefona zvanu uz savu dzīvokli, kur viņš atveseļojās no operācijas, lai paziņotu, ka viņa klubā ir veikts reids un viņam jāatgriežas Plimutā pirmdienas rītā. .
Atbildot uz AORT lūgumiem sniegt komentārus, attiecībā uz daudziem jautājumiem par šo lietu, Devonas un Kornvolas policija paziņoja, ka: '2008. gadā Bahmanzadeh kungs tika notiesāts un ieslodzīts par to, ka viņš atļāva savas telpas izmantot A klases narkotiku piegādei. ir izcietis septiņarpus gadu sodu par šo nodarījumu. Apelācijas tiesa 2012. gadā noraidīja apelācijas sūdzību par šo sodu. Mēs atbalstām tiesu lēmumu šajā lietā.'

Toms Kostello
Neviens tev nekad nesaka, kā rīkoties, ja tevi arestēs, vai vismaz neviens neko nav teicis Kostello. Viņš atceras, ka sēdējis policijas furgona aizmugurē, aproces uz plaukstas, galva griežas. Viņš nezināja, kam zvanīt, viņam nebija advokāta, viņš īsti nesaprata, par ko viņam tiek izvirzīta apsūdzība. Viņš tika nogādāts policijas iecirknī un turēts tur vairāk nekā 30 stundas, pirms viņam tika piemērots drošības līdzeklis.
Kostello atceras, ka intervija nebija padziļināta, it kā virsnieki mēģinātu viņu nobiedēt, nevis iztaujāt. 'Viņi mēģināja mums izvirzīt patiešām dīvainas pretenzijas,' atceras Kostello. 'Piemēram, mūsu pazaudēto mantu kastē bija pases un autovadītāja apliecības, bet tikai tāpēc, ka cilvēki pēc tām atgrieztos. Viņi mēģināja iestāstīt, ka mums notiek kāda pasu krāpniecība — tas bija dīvaini.' Dežurējošais jurists Kostello ieteica neatbildēt uz visiem jautājumiem.
Bahmanzadehs atgriezās Plimutā pirmdien, 8. maijā, un tad viņš tika arestēts un aizturēts kamerā. Viņš apgalvo, ka tieši šajā laikā Plimutas kroņa tiesā tika izskatīts rīkojums par Deju akadēmijas slēgšanu. Atrodoties aiz restēm, Bahmanzadeh neko nevarēja darīt, lai apstrīdētu slēgšanu, tāpēc tas turpinājās. Viņš zaudēja naktsklubu, kurā viņš un Kostello bija tik smagi strādājuši, lai izveidotu. 'Viņi mūs piekrāpa,' viņš rej uz mani, atkārtojot katru mirkli.
Atbildot uz šo apsūdzību, Plimutas kroņtiesas pārstāvis sacīja: 'Ja telpu īpašnieks/personas, kurām ir interese par to, nevarēja ierasties uz pirmo tiesas sēdi, bet vēlas tajā piedalīties, viņi vai viņu juridiskā pārstāve var vērsties tiesa atlikt sēdi uz vienu laikposmu, kas nepārsniedz 14 dienas.' Viņi piebilda, ka viņi var 'arī izvēlēties, lai viņu vārdā apmeklētu viņu likumīgais pārstāvis', vai 'iesniegt pieteikumu tiesā, lai atceltu slēgšanas rīkojumu pēc tam, kad tiesa to ir pieņēmusi'.
Līdzīgi kā Kostello, Bahmanzadehs atceras, ka sākotnēji tika apsūdzēts naudas atmazgāšanā — apsūdzība Devonas un Kornvolas policijai šķita tik ļoti vēlējusies viņu apsūdzēt, un viņi lidoja virsniekus uz Kipru, lai veiktu kratīšanu viņa mazajā dzīvoklī, kā arī viņa mājā Braitonā. Policija pat paņēma nelielu cigāru kastīti, lai pārbaudītu, vai par tiem ir samaksāta nodeva. 'Viņi mēģināja mums piespraust visādus sūdus,' viņš man atceras.
6. augustā viņš un Kostello galu galā tika apsūdzēti par telpu atļaušanu izmantot A klases narkotiku pārdošanai. Lieta tika izskatīta pirmdien, 2008. gada 19. maijā, un tā ilga 12 nedēļas.
Lielākā daļa lietas pret pāri tika balstīta uz slepeno virsnieku uzskatiem — viņi visi tiesas sēdes laikā bija pasargāti no Bahmanzadeha un Kostello redzesloka —, kuri liecināja par 'nevīžīgo', 'klaju' un 'atklāto' pārdošanu un patēriņu. narkotiku lietošanas norises vietā (visos viņu novērojumos tika izmantoti tieši šie vārdi). Prokuratūra arī uzsvēra, cik bieži uz klubu un apkārtni tika izsaukta ātrā palīdzība, un norādīja uz 300 tabletēm, kas tika izņemtas reida naktī. Citi nosodoši pierādījumi bija bāra darbinieces veidā, kura tika atrasta ar tabletēm kabatās (Kostello apgalvo, ka tās viņai iedeva panikā pārņemts draugs, kad iedegās gaismas).
Kostello pašam bija jāatbild uz dažiem jautājumiem. Viņa mobilajā telefonā bija saglabāts viena dīlera tālruņa numurs (viņš apgalvo, ka tikai no viņa iegādājies hašu), un atklājās, ka viņš vienu reizi bija iekļāvis tirgotāju kluba viesu sarakstā. Viņa mājās tika atrastas arī trīs ekstazī tabletes (viņš arī apgalvo, ka tās bija gadus vecas, jo kopš pārcelšanās uz Plimutu viņš kādu laiku bija prātīgs).
Tomēr citās jomās apsūdzība šķita vājāka. Apsūdzētajiem tika jautāts, kāpēc VIP zonā ir tik daudz ūdens pudeļu, kas nozīmē, ka ūdens krājumi ir narkotiku lietošanas atzīšana. Vienā brīdī tiesnesis pat apstrīdēja viņu izvēli mūzikā, ierosinot kaut ko vairāk līdzīgu ' Strictly Come Dancing 'varēja ierobežot narkotiku lietošanas kultūru.
Kad Bahmanzadehs ieteica žūrijai redzēt kluba iekšpusi, lai viņi varētu pilnībā novērtēt, cik labirints un grūti pilnībā uzraudzīt telpu, viņa lūgums tika apmierināts, taču tikai ar nosacījumu, ka viņš paliek vismaz 12 jardu attālumā no viņiem plkst. visu laiku. Tā vietā ekskursiju pa telpu veica viens no kriminālvajāšanas policistiem, ko Bahmanzadeh tolaik protestēja kā pilnīgi negodīgu.
Svarīgi, ka gandrīz visi, sākot no Bahmanzadeha brāļadēla, kurš klubā strādāja nepilnu darba laiku, līdz bāra darbiniekiem un izlēcējiem, piekrita, ka klubam ir skaidra neiecietības politika pret narkotikām. Neviens no darbiniekiem nebija norādījis, ka Bahmanzadehs vai Kostello būtu iesaistījies vai tīši būtu veicinājis narkotiku pārdošanu. Tas ir, izņemot Garetu Grimesu.
Dažus gadus iepriekš Gerets Grims bija pārcēlies uz Plimutu no Liverpūles, kur viņš sāka strādāt par durvju sargu dažos vietējos klubos. Kad Bahmanzadehs atlaida durvju darbinieku grupu par slepenu vienošanos ar narkotiku tirgotājiem, Grimess izteica interesi strādāt Deju akadēmijā. Viņš tika pieņemts darbā 2004. gada beigās un tika iecelts par galveno durvju sargu. Viņam bija vairāk nekā gada pieredze klubā, un viņš bija arī kalpojis par Karalisko jūras kājnieku.
Tiesas procesa laikā viņš bija vienīgais darbinieks, kurš pieminēja gadījumus, kad Bahmanzadehs un Kostello bija nepārprotami pievēruši acis pret narkotiku pārdošanu, apgalvojot, ka viņi abi bija lūguši viņam vairākas reizes ielaist klubā zināmus tirgotājus. Būtībā Grimes bija apsūdzība: vienīgā persona uz vietas, kas pamatoja apgalvojumu, ka Bahmanzadeh un Costelloe ļāva pārdot A klases vielas. Viņa izteikumi tika īpaši minēti tiesneša noslēguma komentāros.
Tikai izstrādājot Bahmanzadeha apelācijas lietu, parādījās apgalvojumi par Geretu Grimsu, kas tiesas procesā nebija izskanējuši. Aizstāvība norādīja, ka pirms tiesas, strādājot citā Plimutas klubā, viņš mēģinājis pārdot narkotikas dažiem ārpusdienesta policistiem, kā arī lepojies, ka nopelnījis pat 5000 £ [6600] pārdodot narkotikas katru nakti (lai gan viņš nekad netika izmeklēts vai saukts pie atbildības, un Augstākā tiesa vēlāk noraidīs šos pierādījumus). Izskatot šīs prasības pirms Bahmanzadehas pirmās apelācijas iesniegšanas, Krimināllietu izskatīšanas komisija aprakstīja, ka tās nopietni kaitē Grimes kā liecinieka uzticamībai.
Tika arī saprasts un tiesas procesa laikā minēts, ka viņš 2004. gada septembrī bija piedalījies Fernando Lopesa — Plimutas narkotiku tirgotāja — slepkavībā, ko nodarīja cits tirgotājs. Pēc tam viņš uz īsu brīdi tika aizturēts policijā, bet tika atbrīvots bez apsūdzības. Grimes to aizstāvēja tiesas procesa laikā, norādot, ka viņš bija tikai slepkavības aculiecinieks un ka viņš bija 'palīdzējis policijai'.
Turklāt, saskaņā ar aizstāvības advokātu teikto, Grimes nekad nav bijis Karaliskā jūras kājnieks. Viņi teica, ka tas bija pilnīgs izdomājums, taču tikai tāds, lai atstātu iespaidu uz Plimutas žūriju, kur jūras kājniekiem ir nacionālā bāze.
Apsūdzības lietā bija arī citi apšaubāmi elementi. Policija paļāvās uz Bahmanzadeha paziņojumiem, kas izteikti viņa garās intervijas laikā, īpaši attiecībā uz kluba nopelnīto naudu. Viņš bija atbildējis, ka labās nedēļas nogalēs viņš dažkārt gūst apgrozījumu no 30 000 līdz 40 000 mārciņu [39 525 līdz 52 700 USD] nedēļā. Prokuratūra ne tikai paziņoja zvērinātajiem, ka tā ir peļņa — summa, ko būtu grūti sasniegt, likumīgi vadot naktsklubu — kopš tā laika ir atklājies, ka policija, sniedzot saīsinātu versiju, viņa paziņojumā palaida garām vārdu 'dažreiz', neskatoties uz to, ka ierakstot to Bahmanzadeha sākotnējās intervijas laikā, tādējādi pārspīlējot kluba uzņemšanos. Tas izrādījās ietekmīgs, kad šie nereprezentatīvie noziegumi tika izmantoti pret Bahmanzadehu kā motivāciju izdarīt noziegumu.
Kas attiecas uz protokolu no Bahmanzadehas pirmās tikšanās ar Fredu Proutu — tikšanās, kurā Bahmanzadehs apgalvoja, ka viņam tika paziņots, ka Deju akadēmijai nav par ko uztraukties un ka papildu līdzekļi bija paredzēti cilvēkiem augšstāvā — Prouts nevarēja atsaukties uz savām piezīmēm, kad viņš ieradās sniegt liecību tiesā. Viņi bija pilnībā pazuduši. Ne Freds Prouts, ne Plimutas licencēšanas birojs neatbildēja uz AORT vairākkārtējiem e-pastā nosūtītajiem komentāriem.
Lasot par Deju akadēmijas prāvu un runājot ar iesaistītajiem cilvēkiem, ir satraucoši. Brīdī, kad policija un prokurori ir lietu izmešana un apstrīdēšana par nespēju apmainīties ar pierādījumiem ar aizstāvības advokātiem pirms tiesas, ir pārsteidzoši, cik daudzas izmeklēšanas līnijas vienkārši netika īstenotas. Izmēģinājuma laikā nevienā brīdī netika minēts Iekšlietu ministrijas ceļvedis par 'drošāku klubu apmeklēšanu'. Ja tā būtu bijis, žūrija būtu dzirdējusi, ka Apvienotās Karalistes valdība tajā laikā ieteica klubu īpašniekiem nodrošināt dzeramo ūdeni un atpūtas telpu, kā arī brīdināja neturēt klubu apmeklētājus ārā, pārmeklējot katru no tiem. Gids arī atklāti atzina: 'Nav garantētas, visaptverošas pieejas, lai nodrošinātu ar narkotikām saistīto upuru izbeigšanu deju pasākumos.'
Pierādījumi par labu Deju akadēmijai vienmēr ir bijuši spēcīgi. The Harbour, narkotiku rehabilitācijas centrs, kas atrodas dienvidrietumos, raksturoja narkotiku lietošanu Deju akadēmijā kā ne sliktāku nekā citos klubos. Policijas ziņojumi tajā laikā norādīja, ka Deju akadēmija 15 mēnešu laikā aizturēja un nodeva policijai 53 narkotiku tirgotājus un lietotājus, salīdzinot ar citiem Plimutas klubiem, kuriem neviens netika galā.
Neskatoties uz to — un neņemot vērā uzdotos jautājumus par lieciniekiem, iesniegumus par kluba peļņu un zaudētajām piezīmēm — nebija arī pierādījumu, kas saistītu Bahmanzadeh vai Kostello ar narkotiku pārdošanu. Viņi ik uz soļa bija ievērojuši policijas un licencēšanas padomes prasības. Vienā brīdī tiesas procesa laikā Kostello neapmierināta vērsās pie kroņprokurora un jautāja: 'Ko no mums bija paredzēts darīt? Likt visiem izģērbties kailiem pie ārdurvīm? Es esmu tikai godīga pret jums — jūs nevarat apstāties. cilvēki no narkotiku lietošanas.' Prokurors Džefrijs Mersers QC atbildēja: 'Neviens nesaka, ka jūs varat.'
Tiesnesis Frensiss Gilberts toreiz žūrijai ieteica, ka 'cilvēks pieļauj vai cieš kaut ko, lai tas notiktu, ja viņš vienā spektra galā mudina tam notikt, ja viņš ļauj tam notikt vai ja viņš nevēlas to novērst. ' Lietā pret Costelloe un Bahmanzadeh tika apgalvots, ka, zinot, ka klubā tiek lietots ekstazī, taču viņi to pilnībā neizslēdz, viņi to veicināja.
Pāris tika atzīts par vainīgu A klases narkotiku tirdzniecības atļaušanā. Bahmanzadehs saņēma deviņus gadus, pamatojoties uz to, ka viņš apzināti atļāva narkotiku pārdošanai, lai gūtu peļņu, bet Kostello - piecus par 'prestižu', ko viņš baudīja kā rezidentdīdžejs. Tiesnesis secināja: '... Deju akadēmijā tika nodrošināta liela mēroga, klaja ekstazī piegāde un lietošana, par ko jūs abi labi zinājāt un uz kuru jūs vismaz pievērāt acis, lai maksimāli izmantotu telpu un uzņēmuma peļņu un reputāciju.' Abi saņēma garākus sodus nekā jebkurš no dīleriem, kas tika aizturēti klubā reida vakarā.

Bahmanzadehs savā dzīvoklī Hovā
Mēnesi pēc Plimutas apmeklējuma es dodos satikt Bahmanzadehu viņa mazajā dzīvoklī Hovā, kur viņš dzīvoja kopš iznākšanas no cietuma. Viņš drīz plāno pārcelties, tāpēc viņa mantas atrodas kartona kastēs. Telpas ir blīvas ar dienām veciem cigarešu dūmiem. Viņš ir laipns saimnieks — piedāvā man alu, izlabo man tasi šķīstošās kafijas, kad es viņam saku, ka ir mazliet agri, pārbauda, vai es iebilstu, ja viņš smēķē. Esmu redzējis pietiekami daudz viņa fotoattēlu dažādos vietējos ziņu rakstos, lai zinātu, kā viņš izskatās, taču seja, ar kuru mani sveicina, ir plānāka, nekā es gaidīju. Viņam ir 61 gads.
Kopš sākotnējā notiesāšanas 2008. gadā Bahmanzadehs ir izturējis divas neveiksmīgas apelācijas. Pirmais, 2010. gadā, saīsināja viņam piespriesto sodu, bet neatcēla notiesājošo spriedumu, pamatojoties uz Gereta Grimsa liecībām. Otrais, ko mudināja jauni pierādījumi par Gareta Grimsa patieso identitāti, tika izmests, jo Grims nebija noteicošais faktors lietā, pilnībā pretrunā ar pirmo spriedumu. Tam sekoja mēģinājums 2012. gadā panākt lietas izskatīšanu Eiropas Cilvēktiesību tiesā, kas galu galā izgāzās, kad apsūdzība varēja nodot lietu atpakaļ Apvienotās Karalistes Augstākajai tiesai, un šajā laikā lietas logs ar ECT bija beidzies derīguma termiņš.
Kad es runāju ar Bahmanzadehu, man ir grūti noturēt viņa uzmanību — viņam galvā ienāk neatbildēti jautājumi par neefektīviem juristiem vai pierādījumiem, izsitot no sliedēm viņa domu gājienu. 'Māteņi,' viņš sūkstās gan skaļumā, gan sev. Vārds iegrimst un lokās ap viņa joprojām spēcīgo irāņu akcentu. Pēdējās desmitgades pārbaudījumos viņam ir izdevies noturēties Pils teātrī, taču tagad viņš ir iegrimis nebeidzamā šurpu turpu ar īpašu interešu grupu, kas pulcējas, lai glābtu ēku no sabrukšanas. Viņš ir dusmīgs, kā liecina tiesas stenogrammas, tomēr viņš vairs nešķiet grūts. Viņa acis mirdz, kad viņš runā, un uz lūpām balansēja ruļļa gals.
Džeina Hikmena, krimināladvokāte, kura uzņēmās Bahmanzadeha lietu pēc neveiksmīgas pirmās apelācijas sūdzības, viņa lietu uzskata par vienu no ekstrēmākajiem tiesas kļūdas gadījumiem, ar kādu viņa ir saskārusies savā karjerā. Žurnālists viņu iepazīstināja ar šo lietu 2009. gada sākumā, kad viņa apmeklēja Bahmanzadehu cietumā. Viņa apraksta, ka ir pārsteigta par viņa dusmām. 'Esmu redzējusi cilvēkus, kuri ir cietuši no šiem tiesas kļūdas; viņam bija visi tā simptomi,' viņa man stāsta pa tālruni. 'Tas ir atpazīstams. Tas ir īpašs ciešanas veids. Jūs to nevarat izdomāt.'
Hikmens vienmēr ir uzskatījis, ka Devonas un Kornvolas policija saprata, ka Bahmanzadehs ir daudz bagātāks cilvēks, nekā viņš patiesībā bija; ka viņiem bija maldīgs finansiāls motīvs saukt pie atbildības. Papildus sākotnējiem mēģinājumiem izvirzīt viņam apsūdzību par naudas atmazgāšanu, viņi arī meklēja lielu naudas summu, kad runa bija par konfiskācijas procedūru pēc tiesas. (Ironiski, ka pēc cīņas par naudas iegādi no Džersijas štata, kur tā tika turēta, Iekšlietu ministrija tik tikko saņēma 5 procentus no viņa 1 miljona mārciņu [1,3 miljonu dolāru] noziedzīgi iegūto līdzekļu. Ja kāds Plimutā cerēja gūstot peļņu no apsūdzības, viņi cieta neveiksmi. 'Es dejoju cietumā, kad izlasīju to avīzēs,' atceras Bahmanzadehs.)
Bahmanzadehs ir arī pārliecināts, ka padome bija vērsta pret viņu — iespējams, daļēji, ko motivēja vēlme pēc viņa ēkas. Plimutas pilsētas domes dizaini pils teātrī ir vēsturiski. Tikai divus gadus pirms Deju akadēmijas slepenās izmeklēšanas sākuma King Sturge — nekustamā īpašuma konsultāciju firma — tika pieņemts darbā Dienvidrietumu reģionālās attīstības aģentūrā, kas tagad ir likvidēta, lai veiktu ēkas un Deju akadēmijas biznesa novērtējumu. Toreiz Bahmanzadeh pastāstīja Plymouth Herald vietējais laikraksts, ka viņš apsvērtu ēkas pārdošanu, taču tikai tad, ja cena būtu pareiza, uzstājot, ka ēkas pārdošanu nedrīkst balstīt uz viņa biznesa sagraušanu.
Plimutas padome laikrakstam arī sacīja, ka ēkai ir 'daudz aizraujošu ideju'. Ziņojumā Deju akadēmija novērtēta 1 miljona sterliņu mārciņu [1,3 miljonu ASV dolāru] apmērā — precīza summa, par kādu tiesa Bahmanzadeh piespriedīs naudas sodu pēc viņa notiesāšanas četrus gadus vēlāk.
Kopš Dejas akadēmijas slēgšanas padome ir saglabājusi savu interesi par ēku salīdzinoši neskaidru, sniedzot informāciju Plymouth Herald viņiem nebija nekādu plānu iegādāties ēku, ja tā tika pārdota 2008. gadā. Tomēr AORT atklāja PDF failu, tas ir, joprojām tiešsaistē , liecina, ka padome vēlējās atjaunot Palace Theater vēl 2007. gadā — gadu pēc reida klubā. Plimutas pilsētas domes Attīstības departamenta izstrādātajā “Millbejas un Stounhausas apgabala rīcības plānā 2006.–2021. gadam” tā vīzijas un mērķi nosaka: “Pils teātris tiks atjaunots un būs galvenais orientieris Union ielā, kas būs atgūts. savu ievērojamo vietu kā vienu no dinamiskākajām artērijām pilsētā.'
Turpinās uzskaitījums: 'Mēģiniet ierobežot naktsklubu izmantošanu zonā starp Pils teātri un Rietumu pieejas krustojumu' kā vēl viens mērķis. Plimutas pilsētas dome neatbildēja ne uz vienu no AORT e-pastiem, kuros tika pieprasīts komentārs. Nesenā intervijā ar Plymouth Herald , padomes vadītājs sacīja, ka viņu nostāja Pils teātrī nav mainījusies kopš 2008. gada.
Džeina Hikmena to redz, attiecības ir skaidras. 'Ir zināms, ka šajā periodā Plimutas pilsētas dome cieši sadarbojās ar policiju un citām valsts iestādēm par Union Street nākotni, nakts ekonomiku un ostas attīstību, un ka tā bija padomes vēlme iegūt īpašumtiesības. pils teātris kā daļa no viņu plāna.'
AORT arī ir uzzinājis, ka tiesnesis Frensiss Gilberts, kurš vadīja lietu un pasludināja spriedumus, strādāja par Devonas apgabala padomnieku no 1977. līdz 1985. gadam. Nekas neliecina, ka šī iepriekšējā piederība būtu ietekmējusi viņa lēmumu vai tiesas integritāti, taču tas norāda uz cik cieši bija un ir tīkli starp Plimutas iestādēm.

Bahmanzadeha imigranta statuss ļoti ietekmē viņa prātu. 2013. gadā viņš vietējai presei pastāstīja, ka apsver iespēju ziedot ēku islāma labdarības organizācijai, lai tā pārvērstu to par mošeju, kas iedvesmoja 25 EDL [Anglijas Aizsardzības līgas] protestētājus no tik tālām vietām kā Veimuta. iznākt ārā Dejas akadēmija ar plakātiem. Bahmanzadeh ieteica mošeju arī man vienā no mūsu sarunām. Viņš, protams, ir apzināti provokatīvs: Plimuta ir vieta, kur valda tradicionālās angļu valodas idejas. 96,15 procenti to ir baltā krāsā (salīdzinājumā ar aptuveni 45 procentiem Londonā), un ES referenduma laikā lielākā daļa nobalsoja par izstāšanos. Bet es arī neesmu pārliecināts, ka viņš pilnīgi joko.
Viņš joprojām ir pilnīgi pārliecināts, ka Plimutas pilsēta — padome, policija, licenču izdevēji — ir sazvērējušies pret viņu. Dažu īsu gadu laikā viņš kļuva par slavenu jauno biznesmeni, kas ienesa pilsētā labklājību un vadīja naktsklubu, kas bija drošības paraugs, un kļuva par notiesātu noziedznieku. Pašreizējā stāvoklī Bahmanzadehs saka, ka ir atvērts ēkas pareizai atjaunošanai, bet ne tad, ja tā viņu sagraus. Šajos Ziemassvētkos viņš atvēra durvis pilsētas bezpajumtniekiem, lai dotu viņiem jumtu virs galvas. Tomēr tā nākotne ir neskaidra. 'Šie cilvēki runā par savu mantojumu,' viņš man saka. — Kā ar manu dzīvi?
Kad es kravāju mugursomu pēc mūsu otrās interviju pēcpusdienas, Bahmanzadehs stāsta, ka viņš bija atgriezies Plimutā tās nedēļas sākumā, lai uz tiesas sēdi nokārtotu 60 000 £ [79 050], ko viņš joprojām ir parādā tiesām; kroņa prokuratūra vēlējās palielināt summu, ko viņš katru mēnesi atmaksā. 'Es raudāju tajā dienā, kad iznācu no tiesas,' viņš man stāsta klusi un attālināti. 'Kāpēc mani vajadzētu šādi pazemot? Es jau esmu jums samaksājis 1,3 miljonus mārciņu [1,7 miljonus dolāru] un pavadījis četrarpus gadus cietumā. Ja es to tiešām izdarīju, tad tas ir kaut kas, bet tas... tas sāp.'
Kostello ir plaši filozofisks par savu prombūtnes laiku, raksturojot to kā 'produktīvu'. Viņš brauca uz cietumu, iemācījās šūt, strādāja klavierēs līdz sestajai klasei. Viņš joprojām redz savu meitu un gūst nelielus panākumus jaunajā naktsklubā. Tomēr Deju akadēmija viņam seko, lai kur viņš dotos. Kad es beidzu darbu pie šī gabala, viņš zvana, lai pievērstu manu uzmanību nesenam incidentam citā naktsklubā Plimutā. Divi 19 gadus veci jaunieši nomira pēc tam, kad tika atrasti bezsamaņā Pryzm — Apvienotās Karalistes naktsklubu ķēdes Plimutas filiālē. Viņš pauž simpātijas, taču arī neapmierinātību, ka klubs tika atkārtoti atvērts nākamajā vakarā ar Plimutas policijas apstiprinājumu. Tā pati policija, kas slēdza Deju akadēmiju daudz mazāk nopietnu problēmu dēļ.

Deju akadēmijas ēkas ārpuse Plimutā
Lielbritānijas tiesību sistēmas attiecības ar deju mūziku vienmēr ir bijušas nepastāvīgas un nekonsekventas. Sākot ar 1994. gada Krimināltiesību likumprojektu, kurā tika mēģināts problemātizēt 'skaņas, kuras pilnībā vai galvenokārt raksturo atkārtotu sitienu izstarošana', līdz nesenākiem naktsklubu slēgšanas gadījumiem, tā ir vēsture, ko raksturo morāla panika un drakoniska politikas veidošana. Deju akadēmiju slēdza tiesneša komentārs, ka klubam vajadzēja pieņemt muzikālo virzienu Strictly Come Dancing , cieši atspoguļo ieteikumus, kas izteikti par auduma nākotni, kur viens padomnieks ieteikts lēnāki BPM var padarīt norises vietu drošāku. Tomēr Dejas akadēmijas pārbaudījumi, iespējams, iezīmē tās zemāko bēgumu.
Manoučers Bahmanzadehs bija ievērojis savus licences noteikumus. Viņam bija nulles tolerances narkotiku politika. Viņa klubs tika slavēts kā drošākais un efektīvākais šajā apgabalā. Viņš izskatīja papildu pieprasījumus, piemēram, CCTV. Viņš piedāvāja samaksāt papildu policiju. Kas attiecas uz Kostello, ir grūti saprast, par ko viņš tika sodīts vairāk nekā dažas desmit gadus vecas tabletes vannas istabas skapī.
Kopš Deju akadēmijas slēgšanas naktsdzīve Anglijas dienvidrietumu piekrastes posmos nekad nav īsti atjaunojusies. 'Kad tas notika, daudzi cilvēki vienas nakts laikā nolēma, ka vairs nedosies,' man stāsta bijušais iedzīvotājs Gregs Zizke. 'Tas nogalināja notikuma vietu. Tas ir tā, it kā vesela cilvēku paaudze būtu pārtraukusi klubošanu.'
Pēc 120 gadiem Pils teātris joprojām ir nekustīgs. Durvju ailes bija aizbarikādētas, griestu gabali aizbēra grīdu, un nezāles maigi spiežas cauri logu rāmjiem. Tā joprojām atrodas ļoti novārtā atstātā galvenajā ielā, kas ir pamests pēdējais apliecinājums britu iestādes destruktīvajām attiecībām ar naktsdzīvi. Tā kā pelēkā gaisma krīt uz tik daudziem bojājumiem, ir grūti saprast, kā dažas lietas kādreiz tiks atjaunotas.
Pierakstieties mūsu informatīvajam izdevumam lai jūsu iesūtnē katru dienu tiktu piegādāts labākais AORT.
Sekojiet Anguss Harisons un Kriss Bētels vietnē Twitter.
Šis raksts sākotnēji parādījās AORT UK .