'Es vienmēr teicu, ka vienīgā komanda, kuru trenēšu, būs bāreņu komanda, un tagad mēs esam šeit.'
Nākamā gada februārī Sentluisas Cardinals menedžeris Maiks Metinijs kļūs par autoru. Viņa grāmata Matēna manifests ir paredzēts izdot Crown USA, Random House nospiedumam. Grāmata ir pamatojoties uz Matīnijas rakstīto vēstuli pirms dažiem gadiem viņa jauniešu beisbola komandas vecākiem, kas izklāstīja viņa filozofijas par trenēšanu un bērnu audzināšanu un aizdegās internetā, jo runāja patiesību pasaules valdošajām sporta māmiņām un tētiem. Tas ir nedaudz trakulīgs, taču tas ir arī ļoti nopietns un nāk no cienījama avota: 13 gadus veca MLB veterinārārsta, kurš spēlēja cerebrālu un nežēlīgu beisbolu un pēc tam kļuva par veiksmīgu galvenās līgas menedžeri.
Sākotnējo manifestu varat izlasīt Matheny vietnē. Tas ir pilns ar parastajām klišejām un treneriem runā par 'spēlēšanu pareizi'. Matheny sola savu spēlētāju vecākiem, ka komanda būs 'klasīga', un viņš viņus dēvē par 'jauniem vīriešiem', un viņš vēlas pārliecināties, ka vecāki saprot, ka šī pieredze būs 'VISS par zēniem'. Tur nav ko strīdēties.
Taču vēstule ir arī zināmā mērā mulsinoša. Tas patiešām ir manifests: pilnīgi drošs tā priekšrakstos Amerikas beisbola spēlētājiem un pilnīgi drošs par tā autora pareizību. Tam ir fundamentālists — un es nedomāju tikai reliģiski, lai gan mēs mirklī nonāksim pie šīs daļas —, kurā ne vecākiem, ne spēlētājiem nav jāapšauba trenera autoritāte, un tas ir nopietns, sniedzas daudz tālāk par jauniešu beisbola būtību, kam parasti ir jābūt jautram:
'Mana kristīgā ticība ir manas dzīves ceļvedis, un es nekad neesmu bijusi tāda, kas piespiedu savu ticību kādam no rīkles, bet es arī uzskatu, ka ir gļēvi un liekulīgi vairīties no tā, ko es ticu. Jums kā vecākiem ir jāzina, jums un jūsu zēniem, lai tad, kad būs tāda iespēja, es būšu godīgs ar to, kam ticu.'
Nav nekā jauna, ka reliģija ir ievērojams spēks sporta pasaulē. Un, viņa gods, Metinijs nekad nav bijis agresīvi evaņģēliski noskaņots Vornera tips. Lasiet viņa emuāru , piemēram, un jūs atklāsiet domīgu puisi, kurš, šķiet, apzinās, kā viņa ticība var ietekmēt cilvēkus. Viņš pat citē svēto Francisku Asīzi: 'Sludiniet evaņģēliju vienmēr un, kad nepieciešams, lietojiet vārdus.'
Savukārt Matīnija līdzautors Džerijs B. Dženkinss ir vislabāk pazīstams ar to, ka viņš ir līdzautors visvairāk pārdotās evaņģēlisko kristiešu zinātniskās fantastikas romānu sērijas Left Behind, kuras darbība norisinās pasaulē pēc sagrābšanas. Dženkinsa izvēle sniedz skaidru vēstījumu par Matheny domāšanu un par to, kāda veida grāmata šī būs un kam tā tiks tirgota. Tas arī simbolizē kaut ko, kas jau ir iekļauts sākotnējā manifestā: Matheny ir 100% pārliecināts, ka viņa beisbola veids ir pareizais. Viņš ir beisbola fundamentālists.
Tīrā ideoloģiskā pārliecībā ir kaut kas aizdomīgs — aizdomas, kas izriet no pārliecības akadēmiskajā domāšanā, reliģijā un beisbolā. Piemēram, viss Uzņemšanas jēdziens ietver nošķiršanu starp taisnajiem, kuri tiks aicināti būt kopā ar Kristu, un tiem no mums, kuriem būs jācieš cauri beigu laikiem. Par to ir jābūt pārliecinātam samērā pārgalvīgi: jums ir taisnība, un viņiem nav taisnība. Džerijs Dženkinss tiks izglābts. Brīvais tirgus ir nekļūdīgs. Sabermetrics ir atbilde. Sentluisa uzvarēja Pasaules sērijā, pateicoties 'Cardinal Way'.
Matheny manifests ir šāda veida pārliecības piemērs. Viņš izklāsta savus uzskatus un sagaida, ka spēlētāji un viņu vecāki tos pilnībā pieņems. Un galvenā pārliecība — visbūtiskākā — ir viņa paša autoritātē. Viņš nepakļaujas bērnu pretrunām, sakot, ka tēvs viņam mācīja, 'ka manam trenerim vienmēr bija taisnība… pat tad, kad viņš kļūdījās', un žēlojās par to, ka mūsdienās netiek ievērota autoritāte. Viņš lūdz vecākus spēles skatīties klusi, aprobežojoties ar aplaudēšanu, jo kliegšana 'ej nu' rada pārāk lielu papildu spiedienu uz viņu bērniem. Bet patiesībā viņš tikai nodod spiedienu, tāpēc tas nāk no viena koncentrēta avota: viņa paša.
Matīnijam pietrūkst tas, ka pastāv atšķirība starp autoritātes cienīšanu un pielūgsmi pie tās kājām. Viņa recepte jaunatnes beisbolam varētu darboties lieliski, ja treneris ir bijušais lielās līgas ķērājs, kuram ļoti rūp beisbola spēle. Var rasties problēmas, ja treneris ir brīvprātīgais, kurš nezina iekšzemes lidošanas noteikumu, vai patēvs, kurš uzvar par katru cenu. Sporta jēga nav mācīt bērniem neapšaubīt autoritāti. Sporta jēga ir būt jautram.
'Šo rakstīšanas laikā es izklausos pēc mazā nacistu līgas, taču es uzskatu, ka tas atvieglos lietas visiem iesaistītajiem.'
Ja jūs domājat, ka kaut nedaudz izklausāties pēc nacista, pat jokojot, jūs, iespējams, uztverat Mazo līgu pārāk nopietni. Šeit Matēnija trūkumi un visa jaunatnes sporta-industriālā kompleksa trūkumi — un līdz ar to arī visa sporta pasaule — sinhronizējas vienā skaistā nepareizā priekšstatā. Little League, AYSO un Pop Warner nav baznīcas grupas vai svētdienas skolas. Tie ir sociālie tīkli. Tie ir paredzēti spēlēšanai.
Tātad, kādiem ir jābūt treneriem? Kad palīdzēju trenēt Mazo līgu, viņi seminārā mums teica, ka mums ir jābūt ¨Double Goal Coaches,' pirmais mērķis bija mācīt beisbolu, bet otrais – vērtību mācīšana. Ideja bija, ka treneri būtu pozitīvi paraugi, demonstrējot spēlētājiem piemērotu uzvedību, sporta nodarbības utt. Tas ir kaut kas tāds, ar ko Little League ir cīnījies gadu desmitiem, pat ja tās galvenais pasākums kļuva par nozīmīgu komerciālu vienību, kas uz 12 gadus veciem bērniem rada lielāku spiedienu, nekā Maiks Matenijs jebkad varēja ceru.
Kad es biju bērns, mums pirms spēlēm vajadzēja stāties rindā uz noteikumu pārkāpumiem un pateikt Little League Pledge:
Es paļaujos uz Dievu
Es mīlu savu valsti
Un ievēros tās likumus
Es spēlēšu godīgi
Un censties uzvarēt
Bet uzvarēt vai zaudēt
Es vienmēr darīšu visu iespējamo
Tas nebija obligāti, tā bija tikai vēl viena maza 50. gadu Amerikas relikvija. Bezdievīgi komikas bija visur, kur tobrīd skatījāties. Patriotisms bija grūti sasniedzams. Taču Little League beisbola oficiālais sauklis joprojām ir 'Raksturs, drosme, lojalitāte'. Vai beisbolam pašam par sevi ir jāsniedz šīs īpašības? Vai spēles struktūrā ir kaut kas pēc būtības morāls?
Mēs dzīvojam kultūrā, kas pārāk daudz sagaida no sporta. Tas, ka kaut kas ir mazāks par dzīvi, ir vairāk ietverts un vieglāk saprotams, nepadara to īpaši jēgpilnu vai pamācošu. Beisbola spēlēšana nepadara tevi par labāku cilvēku.
Un tomēr mēs paaugstinām savus trenerus par gudrajiem, ģēnijiem, Go guru, dzen meistariem. Nepietiek cienīt treneri par pamācībām, taktiskajām vai līdera spējām. Mums arī jāuzlūko viņi kā priesteri un rabīni. Mēs vēlamies, lai viņi visi būtu Ēriks Teilors no Piektdienas nakts gaismas , uzvarot valsti un ar nelokāmu roku runājot mums cauri lielām dzīves krīzēm. Mēs vēlamies, lai viņu gudrība — piemēram, Vince Lombardi citāti, kas uzdrukāti uz tik daudziem iedvesmojošiem plakātiem — virzītu mūs uz laimīgu, produktīvu dzīvi. Ņemiet vērā faktu, ka uzvara futbola spēlē nav tas pats, kas kopt laulību vai audzināt bērnu.
Pagājušajā gadā Matheny pastāstīja Džo Posnanskis sekojošo intervijā par viņa manifestu un tā pēkšņo slavu:
'Daži cilvēki teiks, ka esmu traks. Viņi teiks, ka esmu pārpilns. Es to zinu. Es nesaku, ka mans ceļš ir pareizais visiem. Tā nav. Bet es saku, ka daudzi cilvēki redzu to pašu, ko es redzu. Es saku, ka ir cits veids. Ir veids, kā sportu var izmantot, lai attīstītu raksturu. Ir veids, kā sports var sagādāt prieku bērniem. Vai tas nav tas, ko mēs visi gribi?'
Es nedomāju, ka Matēnija ir traka. Patiesībā es domāju, ka viņam ir taisnība, ka runa nav par vecākiem. Viņam ir taisnība, ka runa nav par uzvaru un zaudēšanu. Bet viņš kļūdās attiecībā uz veidu, kā padarīt sportu bērniem patīkamu. Veids, kā to izdarīt, ir nepadarīt beisbolu piemērotu kādai sistēmai. Tas nav paredzēts, lai sportu padarītu par darbu. Ne katrs bērns vēlas tikt veidots konkurences karstumā vai iekļūt galvenajās programmās. Daži vienkārši vēlas izklaidēties jautrības dēļ.
Sava manifesta pēdējā rindkopā Matēns runā par savas sistēmas atlīdzību: stipendijām, pro līgumiem, 'mācībām, kas pārsniegs jomu'. Tas nav piemērots visiem, viņš saka. Viņam par to ir taisnība.
Ēriks Nusbaums ir rakstījis par Sports Illustrated , Žurnāls ESPN , Deadspin un citas publikācijas. Viņš ir Klasiskā redaktors. Sekojiet viņam tālāk Twitter .