Visi attēli ar Dmitrija Panova atļauju
Šis raksts sākotnēji tika parādītsMediaMenteGermany
2016. gada februāra pirmajā dienā ierakstu publicēja 25 gadus vecais Dmitrijs Panovs savā emuārā :
Sveiki, mani sauc Dmitrijs Panovs, un es drīz nomiršu. Tas var izklausīties dīvaini, bet tā tas ir. '
Kādu dienu, apmēram četrus gadus agrāk - 2011. gada decembrī - Dmitrijs viens pats gaidīja izmeklēšanas telpā, izsmelts no tikko veiktās MRI skenēšanas. Pēc skenēšanas redzēšanas ārstam vajadzēja tikai dažas sekundes, lai viņu diagnosticētu. Ļaundabīgo šūnu augšana viņa smadzenēs - audzējs. Atvieglots, Dmitrijs nekavējoties piezvanīja mammai, lai pateiktu, ka beidzot viņš zina, kas ar viņu ir kārtībā.
Dmitrijs studēja psiholoģiju Marburgā, kur devās pie ārsta, kad vairs nevarēja ņemt ikdienas sāpes mugurā un pastāvīgo vēlmi vemt. Ortopēds pieņēma, ka tā ir kaut kāda spriedze - fizioterapeits nosūtīja viņu pie internista. Kādu dienu, apmēram mēnesi vēlāk, Dmitrijs spēlēja Tetrisu, kad viņš pēkšņi nokrita uz grīdas. Viņš pamodās universitātes klīnikā Marburgā un beidzot apmeklēja neirologu. Kad tika apstiprināts, ka viņam ir smadzeņu audzējs, nākamajā rītā tika plānota operācija. Viņš ar nepacietību gaidīja operāciju un sekojošo starojumu. Sāpes, vemšana, ģībonis - tā visa vairs nebūtu. Dmitrijs no semestra paņēma semestri, lai atveseļotos. Sākumā viņam tika veikta staru terapija ik pēc sešām nedēļām, vēlāk ik pēc pāris mēnešiem.
Ārstiem viņam nebija daudz laika - dažreiz kāds no viņiem jautāja, kā viņš jūtas. Bet Dmitrijam šķita, ka viņa atbildes vienmēr aizņēma pārāk ilgu laiku - viņam vajadzēja vairāk vārdu, lai aprakstītu piedzīvoto, nekā ārstam bija pacietība. Vienu reizi, kad medmāsa no viņa izvilka asinis, Dmitrija bikses bija pārklātas ar asinīm. Viņš nesaņēma atvainošanos.
'Dažās dienās pēc operācijas es uzzināju par spēcīgu anestēzijas līdzekļu (vīzijas!) Un katetra (došanās uz tualeti ir parasto cilvēku) priekšrocībām. Pēc desmit dienām es atkal rāpoju pasaulē. Tad man bija radiācija un ķīmija - un nākamajiem gadiem viss bija kārtībā. Būtu bijis jauki, ja ar šo stāstu beidzās. '
Ārstēšana bija veiksmīga, un pēc diviem gadiem bez vēža Dmitrija raizes mazinājās. Bet tas tiek uzskatīts par “bez vēža” tikai pēc pieciem gadiem, nevis diviem.
Viņš atsāka psiholoģijas studijas un atgriezās savā dzīvē, spēlējot videospēles un skatoties filmas kopā ar draugiem. Viņš pievienojās skolas teātra trupai, apsprieda filmas tiešsaistes filmu forumā un reālajā dzīvē tikās ar cilvēkiem no šī foruma. Viņš mīlēja šo sabiedrību: kad viņš pirmo reizi saslima, ziņas ātri izplatījās Facebook - cilvēki, kas viņu pazina tikai tiešsaistē, aicināja viņu atbalstīt. Gadu gaitā Dmitrijs bija savācis 680 DVD diskus - viņa mīļākie Nogalināt Bilu , Moonrise Kingdom, un Dienvidkorejas oriģinālā versija Vecs zēns .
2015. gada aprīlī, vienu gadu pirms viņš oficiāli tiktu uzskatīts par brīvu no vēža, viņš atkal atradās ārsta kabinetā. Viņam tika diagnosticēts recidīvs - tāda paša veida audzējs tajā pašā vietā. Viņam tika veikta vēl viena operācija, kurai sekoja radiācija un ķīmijterapija. Viņam bija jāsāk no jauna apskaitīt gadus bez vēža.
Dmitrijs ar staru terapijas marķējumu
Tuvumā 2015. gada beigām tika pārbaudīts viņa mugurkaula šķidrums, kā rezultātā tika iegūta jauna diagnoze: smadzeņu metastāzes. Sekoja jauna ķīmijterapijas kārta - ārsti patiešām nevarēs atbrīvoties no metastāzēm, bet vēlējās “pēc iespējas optimizēt viņa dzīves kvalitāti”. Viņam bija 4. stadijas medulloblastoma daļa no viņa smadzenēm ietekmējot viņa motora vadību. Ja tas kļūs lielāks, tas varētu ietekmēt arī viņa līdzsvaru vai nospiest redzes garozu. Medulloblastomas dažreiz sauc par “bērnu audzējiem”, jo tās galvenokārt parādās jauniešiem. Diez vai ir veikti pētījumi par to, ko viņi dara ar pieaugušajiem un jauniem pieaugušajiem, piemēram, Dmitriju, tāpēc ārstiem nācās eksperimentēt.
Ziņas, ka īsti nav ko darīt, Dmitriju nepārsteidza - tas, ka tas nebija darbināms, nozīmēja, ka viņš Ziemassvētkus varēja pavadīt pie vecmāmiņas, nevis slimnīcā. Veicot ķīmijterapiju, viņš jau bija nokavējis viņas dzimšanas dienu.
Šīs ziņas lika viņam rakstīt šo pirmo emuāra ierakstu 1. februārī plkst. 2:00:
Sveiki, mani sauc Dmitrijs Panovs, un es drīz nomiršu. Tas var izklausīties dīvaini, bet tā tas ir. '
Viņš savu tiešsaistes dienasgrāmatu nosauca par “Dying With Swag” un ik pēc četrām dienām publicēja kaut ko jaunu, lai parādītu, ka neārstējamais un neizbēgamais nav tik slikts. Viņš gribēja kaut ko atstāt.
Dmitrijs dzimis Padomju Savienībā pirms 25 gadiem. Nabassaite bija apvilkta ap kaklu, un viņš elpoja. Pēc viņa mātes teiktā, viņa atdzīvināšana prasīja četras stundas. Viņa dzīvo 30 jūdžu attālumā no Dmitrija, Herbornā. Tagad viņa vienalga zaudētu savu vienīgo bērnu.
Pēc vizītēm klīnikā viņš devās mājās uz dzīvokli, kuru koplieto ar savu labāko draudzeni Sabīni. Dmitrijs ik pa brīdim runā ar māti pa tālruni, taču viņš nekad nevēlējās atgriezties pie viņas - viņu viegli kaitina, un, pēc Dmitrija teiktā, pie mātes nav pienācīga wifi. Viņš neatgriezās mācībās, bet savas dienas pavadīja, skatoties filmas un spēlējot videospēles. Viņa teātra trupa uzstājās ar Oskaru Vaildu Nopelnīšanas nozīme , un atklāšanas vakarā viņš kliboja un paklupa uz skatuves. Pēc pēdējiem aplausiem klasesbiedri viņu atveda tieši uz universitātes klīniku.
'Lēnām sajūta, ka es nekad neizkļūšu no šīs klīnikas, kļūst arvien spēcīgāka. Visticamāk, ka tas pasliktināsies. Vai es to pieņemu? Vēl nē. Tas ir tik kaitinoši, ka ārsti vienmēr liek jums tos gaidīt. Man ir sāpes mugurā, kājās, dupša sāpes turpina atgriezties; IV turpina pilēt. Tas varētu būt sliktāk. Es negribu domāt par to, ko es darīšu, kad tas ir. '
(2016. gada 29. aprīlis)
Dmitrijam tika veikta vēl viena operācija un vēl sešas nedēļas ilga radiācija. Viņš dzirdēja, ka, iespējams, ir paralizēts no atkritumiem, viņš sāka rakstīt savu testamentu - viņa DVD būtu vajadzīgs jauns īpašnieks. Kad šķita, ka baltās klīnikas sienas viņam tuvojas, tas viņam palīdzēja izlasīt lasītāju komentārus.
Kas man agrāk bija nozīmīgs un vairs nav:
Koledža.
Sekss. '
(2016. gada jūlijs vietnē Reddit “Ask Ask Anything”)
Viņš tika uzņemts atveseļošanās centrā - nevis hospitāžā, jo viņš tik drīz nebija miris. Viņš negribēja precīzi zināt, cik daudz laika viņam bija atlicis. Viņš nebaidās no nāves - daži cilvēki mirst nelaimīgi, sasniedzot 100 gadu vecumu, viņš nomirs piepildīts pirms 30 gadu vecuma. Viņš rakstīja, ka viņu neinteresē pasaules apceļošana, bet skumji ir tas, ka palaiž garām dažus. lietas: ka viņš nekad nav devies uz visu iespējamo ķīniešu bufeti aiz stūra no lielveikala Penny Bonnā. Un vēl nespējot spēlēt visas videospēles, kuras vēl nav izlaistas.
'Iepriekšējā reizē es rakstīju, ka es īsti nebaidos nomirt. Varbūt man vajadzēja teikt, ka es īsti nebaidos būt miris. Kad jūs mirstat, jūsos joprojām ir kāda dzīve, un dažreiz es domāju, ka man ir bail no dzīves. '
(2016. gada 11. maijs)
Saulainā šī gada maija dienā Dmitrijs atradās Hesenes klīnikas neiroloģijas nodaļā - iesprūdis savā istabā un gandrīz nespēja pārvietoties. Tur es viņu satiku. Pārējie pacienti devās pastaigās ārā vai gulēja zālē blakus esošajā parkā. Klīnikā ir viens spārns cilvēkiem ar garīgiem traucējumiem un otrs cilvēkiem, kuri atgūst fiziskos spēkus. Dažreiz Dmitrijs nebija pārliecināts, kurā spārnā atrodas.
Viņš skatījās filmas, spēlēja spēles un skatījās pa logu ar skatu uz mežu. Skats viņu īpaši neinteresēja. Viņam sāpēja mugura, viņš dienām ilgi nevarēja atrast ērtu stāvokli. Viņa pēdējā diagnoze bija vēl viena metastāze, kas izaugusi uz viena no skriemeļiem. Dažreiz viņš nevarēja pareizi redzēt, kas varētu ilgt apmēram pusstundu.
Rīts / pusdienlaiks, iespējams, ir visintensīvākās sāpes manā dzīvē. Tas ir labi apmēram stundu (pateicoties paracetamolam, kas man bija pret drudzi). Tas nebūt nav ideāls, bet es varu sēdēt, un es nepārtraukti kliedzu no sāpēm. Cerams, ka tas tā arī paliks - pirmkārt, tāpēc, ka man patīk izkļūt no šejienes, un, otrkārt, tāpēc, ka es neesmu pārliecināts, ka varu to atkal izmantot. '
(2016. gada 4. jūnijs)
Dmitrijs tika nosūtīts mājās šī gada 9. jūnijā.
Pēc viņa nāves Sabīne ievietos savu pēdējo emuāra ierakstu viņam.